似乎人都是渴望不朽的，这从人们都希望死后有一座坟，有的还要立一块碑，可以看出。所谓树碑立传，不过就是想名垂于世。“人过留名，雁过留声”，谁也不想悄悄地来，悄悄地去，不留任何痕迹。
还在童年时代，我就对墓园里的一块块墓碑，充满了惊奇与畏惧。这里面躺着的一个个人，也曾经有血有肉有精神，也曾生龙活虎，意气风发。可是，现在一切都消歇了，凝聚于一块块冰冷的碑石，就像一道休止符，将所有的一切，撇在飘渺的、?不可寻的过去。
坟墓，也曾是亡者在世时声名、地位、权势的象征。帝王陵寝何其声势赫然，但昨日号令天下，生杀予夺，今日也不过一把枯骨葬寒泉，又能如何？我踏访过一些明清帝王的陵地，感到说不出的压抑，总觉得，这连片的山陵，因为葬着这些尸骨，变成了一道阴影，并不令人心旷神怡。
也许这些坟墓，是历史的遗产，是文物，是国家要保护的，推倒、毁去也不宜。那就保留着吧。但令人不解的是，有些地方还在着力修建倾圮了的古代帝王将相、名人的墓地，甚至不惜工本，大兴土木。我心里就在问，有这个必要吗？原有的，至多按现有的风貌保存了就是，何必重建呢？因为过去这些坟墓遭风雨侵蚀，遭人为摧毁，那也是历史，就按这个遗痕保留并加保护，也是有文化意义的；未必非得修葺一新，才算对得起谁。何况修葺工程，所费不赀，而这些也都是百姓所出，该花钱的地方很多，为什么要浪费在这上面？
但是，有些人，甚至有些地方上的领导不是这样考虑。他们认为自己那里出了名人，是地方上的骄傲，是要将此光大弘扬的。前不久，听说我的家乡就曾这么做过，将康熙、乾隆朝的“父子双宰相”（其实清代并没有宰相一职）的坟墓，好好地重修了一遍，我就感到，这一做法，值得商榷。
古代人，是以“三立”———立德、立功、立言，为人生奋斗目标的，“太上立德，其次立功，其次立言。”三方面，只要有一方面成功，就足可欣慰。如果是真正的成功者，其德、其功、其言，自在人心，自有史传记载，难道还不够吗？一套卷帙浩繁的二十五史，实际上不就是古代圣贤、帝王将相、名流的墓园？
3月28日的《中华读书报》“家园”版副刊，登载了一幅图画，并配有一段文字，说的是世界文化最高峰之一、俄罗斯大文学家列夫·托尔斯泰的墓地。文中写道：“托翁的墓地仅是一个长满青草野花的小土堆，没有墓志铭，没有十字架，四周围拢着茂密的树木———这就是俄罗斯伟大文豪的长眠之处，这也是‘世界最美的坟墓’。”这一段文字读来让人感到特别舒适。这样一座朴素的坟，却是世界上最美的坟，是因为这朴素里面，包裹着一个最博大、最精粹、最优美的灵魂。对于这样的灵魂，是不需要任何修饰的，它在人心目当中，永远是一块圣地。
由此，我又想到有些伟人如周恩来、邓小平，身后连一座坟也不需要，更表现了无产阶级革命家彻底唯物主义的博大、无私的胸怀。他们生前鞠躬尽瘁，为人民做了许多好事，他们的业绩如日月经天，江河行地，千古流芳，只要有人心在，就有他们最美的坟墓在，他们在人民的精神世界里，早已建立了不朽的丰碑。
要筑坟，就筑在人民心间。
 |
